Il nous apportait à chacun un fusil et un pistolet avec une quantité suffisante de munitions de guerre. 6Il nous faut ainsi admettre que la description implique un certain regard. On allait lui faire épouser un jeune homme qui n’aurait quelques-unes des qualités voulues que par hasard, et peut-être par timidité, ou pas du tout… À tortiller du bout de la fourchette (on ne se refait pas), regretter quand même une certaine asthénie du côté des cuisines de l'ailleurs, la tyrannie lassante de ces repaires à menu unique et imposé qui semblent oublier que la différence entre le restaurant et le chez soi reste la vertu du choix et ce penchant grégaire chez certains blancs-becs de la casserole à popoter comme on enverrait des textes. C’est une Anglaise, métissée de Marseillaise Truffes noires et blanches fraîches de Niçoise, née en Australie, élevée à Constantinople, éduquée à Paris et qui danse comme si la danse était sa personnelle propriété. Il y eut un repas discret et plein de réflexions mondaines ; puis, vers la sixième heure de l’après-midi, Amande et son mari sautèrent, parmi quelques vœux bien choisis, dans une auto qui les mena à la gare de Lyon

Qu’on se figure, pour couronner l’œuvre, les soli de cette étrange musique sacrée, chantés en voix de soprano par un gros gaillard dont la face rubiconde était ornée d’une énorme paire de favoris noirs. Au milieu de tous les autres arts pleins de vie, de grandeur, de majesté, éblouissants de l’éclat du génie, étalant fièrement leurs merveilles diverses, il voit la musique réduite au rôle d’une esclave dégradée, hébétée par la misère et chantant, d’une voix usée, de stupides poëmes pour lesquels le peuple lui jette à peine un morceau de pain. À droite, un champ où je fus arrêté par des moissonneurs étonnés de ma présence en pareil lieu, qui m’accablèrent de questions, et ne me laissèrent continuer mon ascension que sur l’assurance plusieurs fois donnée qu’elle avait pour but l’accomplissement d’un vœu fait à la madone. Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec quelle force et quelle fidélité je me rappelle ce sauvage pays des Abruzzes où j’ai tant erré ; villages étranges, mal peuplés d’habitants mal vêtus, au regard soupçonneux, armés de vieux fusils délabrés qui portent loin et atteignent trop souvent leur but ! Monsieur Popinot fut classé par les trois Présidents qu’eut successivement le Tribunal de la Seine, dans une catégorie de jugerie, seul mot qui puisse rendre l’idée à exprimer

Puis, on se sent tout petit lorsque l’on jette les yeux autour de soi, tant l’énormité de ces blocs vous écrase. Je n’avais qu’à ouvrir les yeux pour voir tout cela… J’ouvris les yeux… Je les vis tous trois. Puis, comme il avait été lieutenant d’étapes, truffes noire lisse il put m’indiquer, à mesure que je lui fournissais des noms limousins, quelles troupes anglaises y avaient campé, à Saint-Sulpice les Hindous, à Limoges les Néo-Zélandais, à Rochechouart les Syriens juifs, et deux escadrons boers pour garder les Russes révoltés près d’Ussel. J’hésitais encore, à cause de l’accent anglais de mes amis, sur les noms de leurs maréchaux, Pétain, Foch, mais je savais toutes leurs aventures. Pour Billy, il parlait peu et portait sur lui tous ses souvenirs, dans la main un morceau de grenade qui l’empêchait de prendre la boussole et lui avait fait commettre, sur le yacht, de grandes erreurs de compas ; un ordre de service signé à la fois par un général anglais qui s’appelait French et un général français qui s’appelait Langlais. N’imitez pas, pour donner la première de ces façons, ces mal-adroits cultivateurs qui empoignent d’une main plusieurs bourgeons à-la-fois, les compriment en paquet, et, de l’autre, les tordent et les déchirent impitoyablement ; de-là une foule d’éclats, d’esquilles, de filamens et de lambeaux qui empêchent la plaie de se cicatriser

Je le vis grillé et râclé ; pendu par les pieds le long d’une échelle ; ouvert en long, vidé, lavé, blanc comme un lys et sentant bon déjà dans la vapeur de l’eau bouillante ; puis tranché, haché, salé, chair à pâté, chair à saucisses, tout cela avec une rapidité, une prestesse diaboliques, si bien qu’en un clin d’œil la pierre de mon foyer s’étant couverte d’un lit d’ardente braise (les diables, hélas ! n’en manquent jamais), je fus entouré de marmites pleines, de grils chargés, de broches garnies où, parmi des fumées odorantes comme l’ambre, dans des jus et des sauces roux comme l’or, chantaient, rissolaient, frissonnaient, cuisaient, et cela, je le confesse, à ma grande joie ! Papa, tu exagères. Parce que je suis sortie une soirée, et qu’il me vint mille ennuis de cette inoffensive histoire, il ne faut pas sembler tout de même croire que j’aie passé mon temps dans la débauche. Or, chez une femme de ministre, il fut présenté certain jour à un homme jeune, l’air effacé et effaré, visiblement un peu niais, et probablement porté vers le mariage par son incapacité à séduire, car il était timide. Négligeant les voies secondaires plus ou moins carrossables qui font communiquer entre elles les précédentes et réunissent les villages clairsemés du causse, il faut citer une cinquième et dernière route, confinant à la source de l’Aveyron, passant également par le Massegros et réunissant (truffes de Bourgogne l’ouest à l’est) la station de chemin de fer de Sévérac-le-Château (bifurcation des lignes de Rodez-Mende-Millau) aux Vignes